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Lo spazio carcerario come nonluogo
di una soggettività negata
ne GLI INVISIBILI di Nanni Balestrini
Vincenzo Binetti
The University of Michigan
Quando la casa è in fiamme, si dimentica il pranzo.
— Sì : ma lo si va a riprendere nella cenere.
Nietzsche, Al di là del Bene e del Male.
Abbiamo fatto i buchi in tutte le reti e poi abbiamo fatto le fiaccole le 
fiaccole si facevano con pezzi di lenzuoli legati stretti e poi imbevuti d’olio 
e allora anche lì all’ora stabilita nel mezzo della notte tutti accendevano 
l’olio delle fiaccole e infilavano questi fuochi nei buchi delle grate ma 
anche lì non c’era nessuno che li vedeva le fiaccole bruciavano a lungo 
doveva essere un bello spettacolo da fuori tutti quei fuochi tremolanti sul 
muro nero del carcere in mezzo a quella distesa sconfinata ma gli unici che 
potevano vedere la fiaccolata erano i pochi automobilisti che sfrecciavano 
piccoli lontanissimi sul nastro nero dell’autostrada a qualche chilometro 
dal carcere o forse un aeroplano che passa su in alto ma quelli volano altis-
simi lassù nel cielo nero silenzioso e non vedono niente 1.
Così Nanni Balestrini ha voluto chiudere o forse lasciare provocatoria-
mente sospeso il percorso narrativo e geografico-esistenziale del suo prota-
gonista nel tentativo di porre il lettore proprio a conclusione del romanzo 
davanti ad una possibile e necessariamente problematica presa di coscienza 
politica ed allo stesso tempo ad una « visualizzazione » di quello che 

Cahiers d’études italiennes, n° 3, 2005, p. 75-87.
1. Nanni Balestrini, Gli invisibili, (prima edizione 1987), ora in La grande rivolta, Milano, Bompiani, 
1999, propongo di aggiungere fra parentesi quadre : [infra Balestrini] a causa dei successivi rimandi alla 




l’ideologia dello stato-nazione italiano cercava di relegare invece nella 
dimensione rassicurante dell’invisibilità, obliterando i desideri e i bisogni 
di una prorompente e destabilizzante soggettività collettiva nel luogo « in 
cui tutte le coazioni e le assurdità della società presente si condensano, il 
carcere 2 ».
Ma è proprio ripercorrendo insieme all’io narrante quei luoghi della 
violenza e della coercizione che diventa possibile, almeno nella dimen-
sione letteraria della vicenda narrata, superare il muro di cinta dello spazio 
carcerario ed entrare in contatto con un realtà sconvolgente e drammatica 
che possa però in qualche modo permettere una destabilizzante « poro-
sità », secondo l’accezione benjaminiana, tra il « dentro » e il « fuori », tra 
spazio pubblico e privato, tra storia ufficiale e storie individuali e comuni-
tarie.
Il romanzo si propone quindi come progetto ideologico-narrativo pro-
vocatorio rispetto all’orizzonte d’attesa di un pubblico di lettori abituato 
invece a filtrare la storia di quegli anni creativi e tumultuosi – e cioè gli 
anni delle lotte del movimento studentesco ed operaista, della scelta del 
rifiuto del lavoro e dell’omologazione, dell’autonomia, delle manifesta-
zioni di piazza, delle occupazioni delle università e delle fabbriche – attra-
verso una più accomodante e mistificatoria rappresentazione mass-medio-
logica e culturale. Questo avviene nel romanzo anche e soprattutto tramite 
l’utilizzo di un referente documentaristico (l’intervista) e l’uso di un’ora-
lità del linguaggio che tenta appunto di rendere più concreta e diretta la 
rappresentazione ; « oralità » intesa comunque non come semplice alterna-
tiva alla lingua scritta ma come traduzione/trascrizione sulla pagina di un 
discorso collettivo che era parte integrante della coralità e complicità emo-
tiva e storico-politico-culturale di quegli anni 3.
Le « lasse narrative » che definiscono l’unità ritmica del narrato e la 
divisione sistematica e strategica del testo secondo un « culto quasi fana-
tico del potere istitutivo del numero 4 », – il testo si compone di 48 capi-
toli divisi a loro volta in paragrafi di circa 12-15 righe ciascuno – « un’os-
2. Rossana Rossanda, Storia crudele di Sergio l’invisibile, in « Il Manifesto », 12 febbraio 1987, p. VII.
3. A tale proposito Italo Rosato sottolinea, prendendo come spunto la « lucida e nostalgicamente 
cattivante » prefazione di Calvino al Sentiero dei nidi di ragno, la differenza sostanziale che separa questa 
generazione da quella del periodo resistenziale : « I protagonisti del decennio trascorso hanno assistito 
alla dispersione delle loro utopie e – nei casi peggiori – assistono alla dissipazione delle loro esistenze 
individuali… Anche solo per la volontà di rompere il silenzio – ma certo non solo per questo – l’opera-
zione di Balestrini […] ci sembra di grandissima importanza. » (Italo Rosato, Nanni Balestrini. Gli 
Invisibili, in « Autografo », n. 13, 1988, p. 116)
4. Giuliano Gramigna, Una lingua costruita per dire cose vedute e patite, in « Il corriere della sera », 
mercoledì 28 gennaio 1987.
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5. Lidia De Federicis, Il selvatico sul cemento, in « L’Indice dei libri del mese », giugno 1987, n. 6, p. 8.
6. Rossanda, Storia crudele di Sergio l’invisibile, art. cit.
7. De Federicis, Il selvatico sul cemento, art. cit.
sessione numerologica » come la definisce lo stesso Balestrini, danno 
quindi unità formale e stilistica al romanzo e fanno da contrappunto alla 
voluta mancanza di punteggiatura che indica ovviamente una scelta avan-
guardistica di rifiuto radicale della sintassi e del lessico tradizionale. 
Balestrini perciò pur conservando un rigore formale di fondo finisce, in 
effetti, col destabilizzare la struttura semantico-sintattica della lingua per-
mettendo inoltre alla sua scrittura « parlata », quasi « magnetofonica » di 
diventare strumento idoneo ed efficace al coinvolgimento emotivo e poli-
tico-intellettuale del lettore che proprio grazie ad accorgimenti stilistici 
precisi – la scorribilità e l’immediatezza del parlato, il tono conversativo 
della narrazione, le ripetizioni, l’uso costante dei deittici («questa cosa 
qui », « un colpo proprio qui », ecc.) – finisce potenzialmente col confron-
tarsi in maniera più diretta con la problematicità degli eventi narrati e con 
l’implicita estraneità dell’esperienza esistenziale e politica del protagonista 
e del movimento.
Un personaggio tra l’altro, questo Sergio a cui è dedicato il romanzo (si 
tratta di Sergio Bianchi, autonomo di Tradate, esule a Parigi), che per forza 
di cose diventa soggetto collettivo in quanto portavoce delle istanze comu-
nitarie del gruppo, ma non per questo « rischia di fissarsi in uno stereo-
tipo 5 » e si propone invece come presenza corporea, intellettuale ed umana 
che pur nell’emblematicità e nella riconoscibilità immediata del suo essere 
soggetto narrante rappresentativo delle vicende degli anni ’70 conserva 
una sua peculiare singolarità ed una sua contraddittoria identità : un’iden-
tità che come suggeriva, a suo tempo, Rossana Rossanda in una recensione 
al libro è « frutto d’una miniera, un pozzo di storia e idee sulla quale con-
tinua a regnare l’oscurità [e che] Balestrini… rende alla sua forza e fragi-
lità 6 ».
Ecco allora che già nell’incipit del romanzo siamo introdotti a questa 
« materialità del corpo sofferente, nudo, battuto, rotto, disteso, morto 7 » 
attraverso la contestualizzazione del soggetto narrante, di questa voce che 
dice « io » ma sottende inevitabilmente la presenza comunitaria del « noi », 
all’interno dello spazio confinato ed alienante del carcere :
I sotterranei sono un dedalo di budelli illuminati ogni venti trenta metri da tubi al neon 
polverosi appesi a lunghi fili elettrici sbrindellati che pendono dal soffitto di cemento grezzo 
del sotterraneo spaccato da fenditure profonde lunghe… l’aria è umida e dalla bocca escono 
piccole nuvole di vapore quando si respira quell’aria nauseante… lo scalpiccio disordinato 




attraversano le passerelle di legno fradicio… il piccolo corteo gira più volte a destra e a 
sinistra a sinistra e a destra fino a perdere del tutto l’orientamento 8.
Ed è proprio già nella prima pagina che comincia a delinearsi anche 
un’interessante dinamica « spaziale » che caratterizzerà un po’ tutto il 
romanzo e che vede appunto il protagonista muoversi secondo un percor-
so narrativo non lineare e orizzontale ma caratterizzato invece da continui 
flashback che sostengono in un certo senso la verticalità temporale di un 
problematico recupero memoriale di quegli eventi. Un percorso quindi 
nomadico e per certi versi contraddittorio ed imprevedibile che invita 
però il lettore a « re-imparare a pensare lo spazio 9 » e rivisualizzare pro-
blematicamente sia i luoghi istituzionalizzati del potere, strumenti neces-
sari attraverso cui lo stato-nazione impone inevitabilmente il suo bisogno 
« di disciplina e controllo », per usare un’espressione foucaultiana, sia gli 
spazi deterritorializzati liberatori e creativi della strada, delle aree occupa-
te e della rivolta dove « l’energia […] è più disordinata e ha meno oriz-
zonti della pulsione politica : è più scatenata, si dissipa di più 10 ».
Nella continua tensione dinamica tra questi due momenti si delinea 
così il progetto autoriale che, attraverso l’utilizzo di specifiche analogie, 
metafore e flashback riesce appunto a dare funzionalità alle proprie 
intenzioni ideologiche ed alle proprie strategie linguistico-formali. Ecco 
allora come, ad esempio, la rappresentazione dello spazio della scuola o 
della fabbrica 11 richiami emblematicamente quella immediatamente 
precedente del luogo carcerario sia nella descrizione e nella posizionalità 
degli oggetti – cancelli/sbarre di ferro/corridoi/muri di cemento – che 
nelle dinamiche conflittuali del soggetto narrante con i detentori del 
potere, professori/guardie carcerarie/padroni :
È arrivato il giorno stabilito e la mattina presto prima che aprono i cancelli avevamo 
attaccato un grande manifesto che annunciava l’assemblea e invitava tutti a partecipare… il 
preside Mastino arriva come il solito per primo e si mette a leggere il manifesto poi gonfia la 
8. Balestrini, op. cit., p. 93.
9. Marc Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, Milano, Elèuthera, 
2002, p. 37. (Titolo originale : Non-lieux. Introduction à une anthropologie de l’espace, Paris, Seuil, coll. 
« Librairie du xxe siècle », 1992).
10. Jean-Luc Nancy, La città lontana, Verona, Ombre corte, 2002, p. 51. (Titolo originale : Los 
Angelès ou la ville au loin, Paris, Mille et une nuits, 1999).
11. In questi termini infatti l’autore descrive più avanti la condizione di alienazione e di sfruttamento 
all’interno della fabbrica : « io non sapevo bene cos’era quella fabbrica la vedevo dall’esterno come una 
cosa mostruosa e sporca che scaricava fumi nell’aria e liquidi puzzolenti nel fiume che gli scorre di fianco 
l’impressione che ho avuto la prima mattina di lavoro è stata dura […] mi hanno indicato dove dovevo 
andare e già lì subito mi è venuto voglia di andarmene via di girare le spalle e via uscire di lì e andarmene 
quando ho visto il mio reparto una specie di corridoio lungo e stretto senza finestre c’erano solo dei 
grandi lucernai in alto e una puzza tremenda di solventi […] gli operai avevano tutti dei grembiuli neri 
tranne il caporeparto che aveva un grembiule bianco e che stava nel suo ufficio in fondo al corridoio 
chiuso da una vetrata da dove poteva vedere controllare tutto il reparto. » (Balestrini, op. cit., p. 203)
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12. Balestrini, op. cit., p. 96.
13. Augé, op. cit., p. 95 e 101.
14. Balestrini, op. cit., p. 99.
15. Scrive Lefebvre : « Representational space… may be directional, situational or relational, because 
it is essentially qualitative, fluid and dynamic. » Henri Lefebvre, The Production of Space, Oxford, Basil 
Blackwell, 1991, p. 42. (Titolo originale : La production de l’espace, Paris, Anthropos, 1986, rist. 2000).
mascella e ci guarda da cattivo… poi arrivano i professori che leggono e non commentano si 
limitano a guardarci come dei pazzi dopo qualche minuto esce fuori una schiera di bidelli 
che Mastino gli aveva dato l’ordine di strappare via i manifesti […] mi sembrava di vedere il 
padrone che passeggia davanti alla fabbrica in quelle storie che avevo letto sulle prime lotte 
operaie sui primi scioperi lo stesso metodo di intimidazione 12
Gli spazi interni del carcere, come molto significativamente in 
parallelo anche quelli esterni delle istituzioni e della fabbrica diventano 
perciò dei « nonluoghi » all’interno dei quali non si creano « né identità 
singola, né relazione, ma solitudine e similitudine… essi non operano 
alcuna sintesi, non integrano nulla, autorizzano solo […] la coesistenza 
di individualità distinte simili e indifferenti le une alle altre 13 ». Ecco 
perché le mobilitazioni di piazza « fuori » e la rivolta del carcere 
« dentro » rappresentano dei segnali emblematici del bisogno di 
rimappare seppur momentaneamente lo spazio, di deterritorializzare 
questi nonluoghi per tentare di immaginare una vivibilità diversa del 
proprio corpo attraverso la temporanea definizione di aree di autonomia 
e di creatività che si sottraggano alle imposizioni autoritarie del potere 
costituito :
In città i circoli giovanili hanno organizzato una festa in piazza del duomo io e China ci 
andiamo in treno da soli arriviamo in anticipo all’appuntamento con gli altri nostri 
compagni c’è già moltissima gente la polizia presidia in forze tutto intorno si fanno scritte 
sui muri e per terra lo spazio è un diritto oppure per la società della festa oppure 
riprendiamoci la vita […] proviamo a metterci in cordoni e viene fuori un serpentone mica 
male vediamo gli altri del nostro collettivo sono venuti tutti stanno a gruppetti mischiati con 
gli altri la testa del corteo parte decisa in direzione della piazza del duomo14
La guerriglia urbana destabilizza e sconvolge temporaneamente dun-
que l’immobilità dello spazio « rigido » della città secondo una planime-
tria rizomatica che non è più quella pianificata ed omologante della car-
tina turistica, emblematicamente rappresentata dal riferimento alla piaz-
za Duomo, ma diventa quella metamorfica e costituente dell’azione 
(rivoluzione) dirompente e creativa del movimento. Le strade, le piazze e 
i luoghi simbolici della storia ufficiale della metropoli si trasformano 
così in aree « di passaggio », in zone indefinibili di imprevedibilità che 
permettono un’auspicabile riterritorializzazione dello spazio urbano ed 
all’interno delle quali diventa possibile operare nomadicamente in 
maniera fluida e dinamica15, ma soprattutto « festosa », proprio perché 




[and] differed from everyday life only in the explosion of forces which 
had been slowly accumulated in and via everydaylife itself […] revolu-
tions of the past were festivals 16 ».
Ma è proprio in netta opposizione a questa rappresentazione di una 
spazialità festosa che l’autore trasferisce nuovamente, nelle pagine 
successive (in modo volutamente provocatorio e traumatico per il 
lettore) azione e descrizione all’interno del carcere. La storia del 
protagonista ritorna così – grazie all’utilizzo costante del flashback, che 
permette appunto una frammentarietà continua della linearità spazio-
temporale del narrato – nel « nonluogo 17 » carcerario dove la volontà di 
controllo e di coercizione dell’autorità si estrinseca simbolicamente ed in 
maniera macroscopica proprio nella organizzazione di una struttura 
rigida e strategicamente pianificata all’interno della quale i singoli 
individui sono obbligati a muoversi meccanicamente e senza senso 
seguendo percorsi predefiniti e pilotati :
Sono arrivato in cella e erano passati pochissimi minuti da quando ero tornato in cella 
quando ho sentito delle urla provenire dalla rotonda devo spiegare cos’è la rotonda la sezione 
speciale del carcere dove eravamo era una palazzina a pianta rettangolare una palazzina di tre 
piani pianterreno primo piano e secondo piano e ogni piano era diviso in due bracci al 
centro di questi due bracci a tutti i piani c’erano due cancelli e in mezzo tra i due cancelli 
c’era uno spazio che era la rotonda appunto la rotonda dove arrivavano le scale e di lì si 
smistava la gente in un braccio o nell’altro braccio il braccio destro da una parte e il braccio 
sinistro dall’altra io ero al braccio sinistro dell’ultimo piano cioè del secondo piano 18
Diventa perciò a mio avviso sintomatico dell’intenzione ideologica 
autoriale e del complessivo evolversi della vicenda narrata questa pro-
gressione spaziale continua e parallela tra luogo e comunità politica che 
vede appunto il momento creativo ed antagonistico del movimento 
occupare uno spazio operativo che per forza di cose tende ad espandersi 
e a ridefinire continuamente i suoi confini, mentre, in maniera diame-
tralmente opposta, alla conseguente repressione da parte dello Stato, ma 
anche in un certo senso all’intrinseco « svanire 19 » del movimento e dei 
16. Lefebvre, Critique of Everyday Life, citato in Andy Merrifield, Metromarxism. A Marxist Tale of the 
City, New York and London, Routledge, 2002, p. 83.
17. Secondo Marc Augé « La surmodernità trova naturalmente la sua espressione completa nei non-
luoghi […] nei nonluoghi vi è sempre un posto specifico per delle curiosità presentate come tali ». Ecco 
allora perché, continua Augé, a differenza della modernità, « lo spazio della surmodernità è invece 
segnato da questa contraddizione : esso ha a che fare solo con individui ma questi sono identificati, 
socializzati e localizzati solo all’entrata o all’uscita ». (Augé, op. cit., p. 99-101).
18. Balestrini, op. cit., p. 110.
19. Scrive a questo proposito Balestrini : « Si cercava di dormire nelle case di quei compagni che si 
ritenevano meno conosciuti meno esposti o meglio ancora nelle case di amici che non c’entravano 
niente o nelle case di amici di amici le manifestazioni e le feste di piazza erano finite da un pezzo il movi-
mento era come un fantasma assente ripiegato su se stesso rintanato nei suoi ghetti la scena adesso era 
occupata dallo stillicidio di azioni armate clandestine rivendicate da decine di sigle di organizzazioni 





combattenti che si facevano concorrenza la vita del movimento era finita ma per i compagni non era 
finita non è che potevano mettersi da parte e dire aspettiamo stiamo a vedere perché per la repressione 
tutti erano coinvolti non si facevano troppe distinzioni. » (Balestrini, op. cit., p. 104).
20. Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1992 [1967], p. 166 [§ 172].
21. Balestrini, op. cit., p. 101-102.
22. Scrive Balestrini : « E allora a questo punto non mi ricordo più dove ero rimasto in tutta questa 
storia anche perché ci sono un sacco di cose che non mi ricordo che non mi ricordo più bene precisa-
mente come sono successe e ci sono anche un sacco di cose che non si possono ricordare che si possono 
solo dimenticare non è che qui io voglio raccontare tutta la storia della mia vita e neanche voglio raccon-
tare tutto quello che è successo in questo periodo in cui sono successe tante cose diverse di tutti i tipi 
contraddittorie che metterle tutte insieme cercare di dargli un senso mi sembra proprio impossibile ma 
quello che mi interessa qui adesso è soltanto raccontare ma così dal mio punto di vista naturalmente 
queste storie che mi sono successe così perché forse adesso vale la pena di raccontarle. » (Balestrini, op. 
cit., p. 181).
suoi desideri e velleità, fa da controparte un inevitabile restringersi ed 
« irrigidirsi » di quello stesso spazio.
Ed in effetti le pulsioni creative e rivoluzionarie della « strada » ven-
gono ostacolate e contenute dalla polizia e dagli organi di controllo dello 
stato proprio perché, come ci ricorda Debord, « l’effort de tous les pou-
voirs établis […] pour accroître les moyens de maintenir l’ordre dans la 
rue, culmine finalement dans la suppression de la rue 20 », e questo lo si 
vede nella rappresentazione atroce e fortemente « realistica » della morte 
dello studente investito dal « jeeppone » della polizia (per la cronaca, si 
tratta di Giannino Zibecchi, ucciso a Milano il 17 aprile del 1975) :
Urla fortissime grida vedo molti compagni che corrono verso quel punto non riesco a vedere 
niente c’è fumo e confusione tutti hanno gli occhi rossi che piangono per i lacrimogeni 
scendo dalla saracinesca e vado verso quel punto correndo insieme a altri ci scontriamo con 
altri che vengono in senso opposto facce disperate occhi sbarrati alcuni abbassano i fazzoletti 
uno si mette le mani nei capelli non riesco a vedere cosa è successo c’è un gruppo di 
compagni fermi a semicerchio alcuni piangono non è per i lacrimogeni alcuni singhiozzano 
una ragazza grida qualcosa che non capisco poi più in là vedo il corpo insanguinato per terra 
vedo la lunga scia di sangue scuro e più in là vedo la massa rossiccia del cervello che la ruota 
del jeeppone gli ha schizzato fuori dalla testa schiacciata 21
Oltre ad essere un reperto documentaristico della storia e della 
memoria collettiva di quegli anni questo episodio di cronaca si inserisce 
nella dimensione « fittizia » del narrato visualizzando davanti agli occhi 
del lettore un’immagine tanto riconoscibile ed indimenticabile per la sua 
assurdità quanto sconvolgente per le sue implicazioni etico-politiche ; 
ma essa serve anche ad anticipare analogicamente quello che succederà 
nel carcere con la rivolta e la violenza inaudita della sua repressione. Ed è 
così che, parallelamente, pur nel riconoscimento autoriale dell’impossi-
bilità di « raccontare 22 » la totalità storico-oggettiva di queste vicende, si 
dipana secondo il ritmo incalzante dell’oralità anche il tentativo di resi-




Quello che è successo e che si è saputo poi dopo o almeno in parte perché non è che poi 
tutto si può sempre raccontare di queste storie è stato che velocissimamente i compagni che 
avevano sequestrato le guardie sono scesi giù con le chiavi che avevano preso alle guardie 
hanno aperto il cancello… io a questo punto ho visto della gente mascherata che sono 
arrivati nel mio braccio sono arrivati davanti alla mia cella e hanno aperto tutte le celle del 
braccio sinistro hanno aperto anche la mia cella e allora c’era una grande confusione… e poi 
tutti quanti ci siamo riversati fuori nel corridoio… e da quel momento ha preso avvio la 
rivolta (ibid., p. 112)
La percorribilità del luogo carcerario viene perciò ridefinita e riterri-
torializzata permettendo degli spostamenti e delle interazioni tra gli 
individui che, almeno nella cosciente transitorietà dell’evento, prima 
cioè della sua « necessaria » e violenta repressione 23, possono esprimere 
comportamenti non codificati, ma spontanei e liberatori ; questo deter-
mina, anche all’interno di uno spazio sinonimo di alienazione ed ango-
scia, una momentanea situazione di euforia e di festa :
Il clima che c’era era di euforia c’era un clima di festa io mi ricordo di questa enorme euforia 
di questa eccitazione di questa festa e quello che tutti dicevano in continuazione e di cui 
eravamo convinti era che mai e poi mai ci poteva essere un intervento militare da parte delle 
guardie dei carabinieri della polizia… mi ricordo che non c’erano preoccupazioni mi ricordo 
che non c’era assolutamente nessuna ansietà mi ricordo che c’era euforia e eccitazione c’era 
questo meccanismo che era scattato nella testa di tutti di considerare questa situazione come 
non pericolosa e che la faceva vivere a tutti come una festa24
L’efficace strategia autoriale permette al lettore di visualizzare quindi 
l’impossibile, di attraversare cioè la dimensione « altra » dell’esperienza 
carceraria e di confrontarsi, forse anche involontariamente – proprio 
perché « vi sono spazi in cui l’individuo si mette alla prova come spetta-
tore senza che la natura dello spettacolo lo interessi veramente 25 » – con 
le ragioni della rivolta. Questo determina inoltre una problematica presa 
di coscienza delle forme di resistenza e di lotta operanti all’interno del 
carcere che pur nell’implicito riconoscimento della loro transitorietà 26 
23. L’immagine agghiacciante della repressione all’interno del carcere è resa emblematicamente attra-
verso la rappresentazione « realistica » di un corpo ancora una volta martoriato, offeso e violato : « pic-
chiavano con manganelli con bastoni con spranghe di ferro e questo compagno che era piccolo lo hanno 
proprio massacrato di botte poi un’altra scena che ho visto è stato uno che l’hanno preso per i capelli 
dopo averlo pestato a terra l’hanno tirato su per i capelli e l’hanno messo contro il muro e poi uno con 
una spranga di ferro gliel’ha data sulla faccia proprio così un colpo con la spranga di ferro così di traverso 
sulla faccia e gli hanno spaccato il naso e la fronte […] queste erano le cose che si vedevano mentre sta-
vamo lì al buio dietro la rete metallica impotenti » (Balestrini, op. cit., p. 170). Mi sembra importante 
sottolineare a questo proposito come lo « spettacolo » del massacro riproponga anche qui una dinamica 
tra il dentro e il fuori : « fuori » cioè si trova anche il lettore, estraneo alla vicenda, ma che visualizza 
impotente la scena, come impotenti sono i prigionieri di fronte alla violenza « legalizzata » della polizia e 
dello Stato.
24. Balestrini, op. cit., p. 124.
25. Augé, op. cit., p. 80.
26. E’sintomatico ciò che afferma a questo proposito il protagonista : « […] io penso e anche tanti 
come me lo pensano che in fondo non abbiamo mai avuto non solo non abbiamo mai avuto nessuna 
idea né voglia di vincere ma nemmeno nessuna idea che c’era qualcosa da vincere da qualche parte e poi 





sai se ci penso bene adesso a me la parola vincere mi sembra proprio uguale come a morire. » (Balestrini, 
op. cit., p. 131)
27. Non è un caso infatti che la storia con China cominci proprio durante l’occupazione del 
Cantinone : « China la prima volta che l’ho conosciuta è stato quando c’è stata l’occupazione del 
Cantinone e lì che l’ho vista per la prima volta China era arrivata lì non so quando e stava aiutando 
Gelso a fare il murales che Gelso aveva deciso di fare sulla parete più grande aveva un grande pennello e 
lo intingeva in un secchio di tempera bianca ma lo intingeva troppo e la pittura schizzava dappertutto e 
colava giù sul pavimento io ho visto quel disastro e sono andato lì per farle vedere come doveva fare ma 
anche perché mi sembrava molto carina. » (Balestrini, op. cit., p. 117).
28. Scrive infatti Balestrini : « intanto altra gente cominciava a arrivare arrivavano a gruppi gli stu-
denti che già sapevano della cosa e poi arrivavano i primi curiosi arrivavano operai e disoccupati che 
avevano visto i nostri manifesti e i volantini si era sparsa la voce e la gente arrivava entrava e si aggirava 
per lo stabile guardando dappertutto noi spiegavamo perché abbiamo occupato cosa vogliamo fare 
adesso e la gente discuteva domandava […] c’erano i bambini che correvano su e giù per il salone sali-
vano nelle stanze sopra c’era dappertutto un caos completo. » (Balestrini, op. cit., p. 119)
29. Marshall Berman, All That is Solid Melts into Air, New York, Simon and Schuster, 1982, p. 321.
testimoniano tuttavia le ragioni politiche di una protesta, e rendono 
soprattutto credibile la possibilità di reinventare e rimappare costante-
mente, in maniera appunto anche festosa ed euforica, i nonluoghi 
dell’alienazione e del sopruso.
Ma ancora una volta il susseguirsi strategico delle sequenze narrative 
permette una permeabilità tra il « dentro » e il « fuori », un continuo e 
parallelo confrontarsi dialettico della sfera pubblica e di quella privata 27. 
L’occupazione del Cantinone da parte del movimento rappresenta infatti 
un’immagine concreta e non utopica della possibilità reale di « evadere », 
anche in termini di struttura narrativa, dalle costrizioni dello spazio car-
cerario, e riproporre anche nel luogo « pubblico » situazioni creative di 
autonomia. L’appropriazione di uno spazio semiabbandonato e decrepi-
to come il Cantinone mette in moto perciò non solo un processo di tra-
sformazione e di produttività economico-politica e culturale autogestita, 
ma permette anche e soprattutto una stimolante contaminazione tra il 
movimento e diverse realtà comunitarie urbane (disoccupati, lavoratori, 
artisti, anziani, bambini, ecc.) 28 proprio perché, come suggerisce 
Berman, « their initiatives showed that obscure and decaying old places 
could turn out to be – or could be turned into – remarkable public spa-
ces 29 ». La caoticità creativa che contraddistingue quindi l’energia ope-
rante delle varie comunità che si muovono attraverso questo spazio, e 
cioè dentro e fuori dell’area occupata, non può che essere ancora una 
volta festosa ed euforica :
La festa era al massimo c’era una grande euforia c’era una grande eccitazione gente che entra-
va e che usciva in continuazione una confusione indescrivibile tutti erano entusiasti di quel 
posto dicevano che dovevamo restarci che dovevamo restare lì a tutti i costi che avremmo 
fatto delle cose fantastiche nel Cantinone la musica suonava al massimo… tutti guardavano 
il palco dove uno adesso cantava mi piace molto di suonare e con la musica pestare ma non 




sono un po’ brutale ma ti giuro son normale e io sono andato a mettermi con China proprio 
sotto il palco mentre la musica suonava al massimo 30
Queste situazioni di aggregazione spontanea che si delineano nella 
transitorietà nomadica degli spazi di autonomia sono, come si è detto, per 
forza di cose momentanee e « costituenti », ma rappresentano comunque 
un segnale emblematico della condizione di crisi e di disagio di un’intera 
cultura e quindi denunciano la necessità di un bisogno radicale di cambia-
mento. Non è un caso, infatti, che la dimensione alienante che caratterizza 
il rapporto conflittuale del soggetto narrante con il suo spazio si ripropon-
ga anche nel luogo soffocante e retrogrado del paesino natale :
Quello dove io vivevo era un paese di merda e anche la gente era gente di merda non mi pia-
ceva questo paese e non mi piaceva questa gente […] questi paesi se non li conosci se non li 
abiti ti puoi confondere puoi davvero scambiare un paese con l’altro sono tutti uguali al cen-
tro c’è la piazza che è poi sempre la piazza della chiesa e tutti hanno sempre la stessa strada 
principale che passa in mezzo al paese con qualche negozio e i bar la scuola e il municipio 
[…] e la strada principale che attraversa la piazza e da una parte porta al cimitero e dall’altra 
alla stazioncina della ferrovia che collega tutti quanti i paesini tra di loro (Ibid., p. 154)
Qui sembrano riproporsi, appunto, in maniera allucinante le stesse 
costrizioni del nonluogo carcerario attraverso una dinamica narrativa che 
fa parte comunque di un più ampio discorso letterario-culturale riguar-
dante il rapporto problematico città-campagna e che serve in un certo 
senso ad allargare il discorso portato avanti in questo romanzo in una 
dimensione più complessa che va ben oltre il referente testuale e l’evolver-
si della vicenda narrata, ma riguarda anche questioni ed istanze metate-
stuali e metastoriche di più ampio respiro. In questo senso ha forse ragio-
ne Guglielmi, anche se a mio avviso non si può prescindere comunque 
dalla referenzialità storico-politica della trama, quando sostiene che nel 
romanzo « la disperazione politica diventa disperazione esistenziale 31 ».
Mi sembra tuttavia non casuale che verso la fine del romanzo, quasi a 
sancire l’estinguersi della parentesi creativa e dirompente degli anni ’70 e 
del movimento, e quasi a sottolineare con più forza il fallimento implici-
to dell’intenzionalità « educativa » dell’istituzione carceraria, l’autore 
abbia voluto rappresentare emblematicamente il suicidio di uno dei pro-
tagonisti di questa storia non dentro ma fuori dal carcere, attraverso 
un’identificazione allucinante ma significativa della cella con la stanza 
della casa di famiglia. Una presa di coscienza, insomma, filosofico-esi-
stenziale e non solo politica del fatto che la condizione di solitudine e di 
alienazione non riguarda unicamente la « mostruosità » per certi versi 
30. Balestrini, op. cit., p. 126.
31. Guido Guglielmi, Nanni Balestrini. Gli Invisibili, in « Il Verri », n. 7, settembre 1988, p. 138.
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32. Balestrini, op. cit., p. 259-260.
33. Debord, op. cit., p. 166 (§ 172).
34. Ecco perché il movimento assume per il protagonista i contorni di una grande famiglia : « il mio 
ruolo è quello di uno che sta andando in galera adesso pensavo ai compagni e questo mi consolava per-
ché pensavo che adesso tutti si stavano mobilitando si stavano dando da fare per me non mi avrebbero 
lasciato solo e ero orgoglioso del fatto che avevo tutti questi compagni questa grande famiglia che si 
prendeva a carico la mia situazione i miei problemi che avrebbero pensato a tutto […] sentivo che non 
ero solo facevo parte di una forza collettiva e questo mi dava una grande forza […]» (Balestrini, op. cit., 
p. 179).
35. Merrifield, Metromarxism. A Marxist Tale of the City, New York and London, Routledge, 2002, 
p. 181.
36. Vittorio Spinazzola, Requiem per gli Invisibili, in « L’Unità », 22 febbraio 1987.
37. Furio Colombo, Voci di dolore sulle rovine del terrorismo, in « Tuttolibri » («La Stampa »), 4 aprile 
1987.
rassicurante, perché confinata, di quello spazio ma si ripropone ed 
amplifica problematicamente anche « altrove » :
Gelso sembrava ormai non riconoscere più nessuno […] aveva chiesto ai suoi genitori di non 
fare entrare nessuno nella sua camera e anche lui non usciva mai dalla sua camera si faceva 
anche portare da mangiare nella sua camera e in pochi giorni ha trasformato la camera in 
una cella […] e ha cominciato anche a arredarla come una cella con quelle cose che usano i 
detenuti […] e poi una sera ha mimato un’evasione ha annodato le lenzuola e si è calato 
dalla finestra l’hanno trovato nel cortile con una caviglia slogata […] ha passato un mese 
senza mai uscire dalla sua camera viveva come in prigione […] e dopo un mese un giorno 
l’hanno trovato impiccato nella sua cella che era la sua camera una mattina l’hanno trovato lì 
che si era impiccato con le lenzuola annodate con cui aveva mimato l’evasione a cui aveva 
sempre pensato e che neanche adesso gli era riuscita32
La « fuga » necessaria da questi nonluoghi di alienazione omologante 
« spécialement organisés pour les fins de cette pseudo-collectivité qui 
accompagne aussi l’individu isolé dans la cellule familiale 33 » non si 
risolve comunque attraverso un prevedibile rifugiarsi romantico in un 
« fuori » inesistente e perciò utopico, ma trova invece possibilità 
pragmatiche di realizzazione concreta proprio nella continua e 
contingente operosità politica del movimento 34, che nel suo procedere 
nomadico attraverso gli spazi pubblici della modernità tenta 
continuamente di immaginare e re-inventare possibili aree di 
sopravvivenza e di autonomia, « where people dynamically and 
spontaneously interact with their surroundings, surroundings where the 
antithesis between our inner and outer worlds […] has been 
collapsed 35 ».
Non penso dunque che si possa parlare, a proposito di questo roman-
zo, come vuole Spinazzola, di « una sorta di elogio funebre, in forma 
romanzesca, del movimento dell’Autonomia […] una vocazione alla 
disfatta che è in definitiva un abbandono all’istinto di morte 36 » oppure, 
come sostiene Colombo, « di desolazione senza ritorno 37 », proprio per-




destabilizzazione dell’apparato politico-economico su cui si regge la logi-
ca autoritaria dello stato-nazione e che trova appunto nella condizione 
alienante del carcere, della fabbrica e della scuola una sua emblematica 
rappresentazione, testimonia invece, come suggerisce lo stesso protago-
nista attraverso un riferimento testuale che è anche e soprattutto metafo-
ra meta-narrativa della posizionalità ideologica autoriale, la volontà fer-
rea e fortemente politica « dell’importanza di scrivere 38 ».
Ed anche se è proprio lo stesso Balestrini a sostenere che in fondo « la 
letteratura non serve sul piano immediato della prassi 39 », in questo 
romanzo la scrittura diventa tuttavia testimonianza esemplare di una 
« storia » collettiva e personale, strumento idoneo di una voluta 
partecipazione politica ad un processo di « riscrittura » delle vicende di 
quegli anni e quindi del bisogno implicito e necessario di 
coinvolgimento e contaminazione intellettuale ed emotiva da parte del 
pubblico di lettori forse perché « è [proprio] nell’anonimato del 
nonluogo che si prova in solitudine la comunanza dei destini umani 40 ».
Il problema fondamentale è allora quello di sforzarsi in qualche 
modo di rendere perlomeno « intuibile » l’invisibilità di questa 
esperienza letteraria e storico-politica e trasformare magari quel 
nonluogo cimiteriale che è appunto la prigione dopo la repressione della 
rivolta, ma che è anche qualsiasi strada o piazza dopo la fine della 
« festività » rivoluzionaria degli anni ’70, in un qualcosa di nuovamente 
vivo e pulsante. Un invito insomma ad operare un atto di resistenza e di 
protesta nei confronti di una società « sorda » e « cieca » mettendo a 
fuoco davanti ai nostri occhi « almeno una volta » questa realtà 
fortemente problematica, provando a liberarci da certi « automatismi 
verbali e mentali 41 », e a riascoltare quelle « voci » e visualizzare quei 
corpi e quelle presenze per tentare così di dar spazio alle loro storie 
mentre gli altri « volano altissimi lassù nel cielo nero e silenzioso e non 
vedono niente 42 ».
38. Balestrini, op. cit., p. 207.
39. N. Balestrini, Prendiamoci tutto : conferenza per un romanzo, Milano, Feltrinelli, 1972, p. 16.
40. Augé, op. cit., p. 110.
41. Rosato, art. cit., p. 121.
42. Balestrini, Gli invisibili, op. cit., p. 261.
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